Dear,
this letter is the letter, a letter. Be a letter, just a letter, it is still a complicated thing, no one imagines it might be complicated, a letter. Inside that envelope their pale and uniform, the letters are different from each other. This, for example, is a delicate-looking letter (other, however, are crude, of coarse) and a bit 'fragile (not all letters are fragile). He wilted edges, not as tense as beautiful when the envelope and paper were purchased in stationery. All this tells us, or should tell us that this is a letter game. All letters must go, then no wonder. They should also arrive, when a letter does not arrive there cares, you can get into terrible anxiety and do strange things. Must arrive at their destination, a letter is his destiny (excuse the pun) and it is right, it is the destiny of everyone - not just the letter - when you arrive at your destination. But at some point this letter has been lost, due to accompany the people at home. Indeed, they had to take her own hand. Those who have so smug - tanto da farle raggiungere, sia pure per vie traverse, la sua propria destinazione, e dunque farle adempiere al suo naturale destino - erano però anche gente sospettosa. Prima di farla arrivare a destinazione hanno titubato. Non hanno osato aprirla. Però si sono insistentemente, sfacciatamente, chiesti cosa contenesse: “Chissà che dice, qua dentro”, e l’hanno palpata, con mano inquieta e rabbiosa. Non è che facessero qualcosa di indebito. Una lettera infatti dovrebbe sempre avere un contenuto, dire qualcosa, una lettera senza contenuto credo non sia concepibile. Bisogna, dunque, accertarsene. L’operazione può essere inquietante. Un tale aprì una lettera e, trovandola vuota, svenne, era indirizzata to him (there are guys who open letters to others, and obviously they are less sensitive, or sensitive in very different ways than the content). Receive a letter addressed to us and see all white makes him fear, anxiety. We do not know what it's like, so that game, because it arrived. The white itself, such as color, is something enigmatic.
letter blank, white can mean many things, even the most repugnant and spread among them. More or less consciously, no one likes to be confronted with an event like this, which forces him to strive, to field the imagination, and those who like such hard work (the image, no matter what they say, is a strenuous exercise)? But a letter can be white and have no content or no apparent content, and only because it first wants to be herself, a letter in its pure and perfect, a whiteness so that it becomes, in itself, content. Content of this type will be light and perhaps even dreamy. Who closes the opening, the letter would take wind and flickering away, as light is, is not it? Once a letter
blushed, a truly extraordinary event even if not quite exceptional. It happened because, embraced in the wind, had fallen into the fire. Flushed away and disappeared, without revealing anything about the things that contained. He proved a very private letter, and this love, in the letters. The person who waited but she wept, she was sure that inside there were important things for him was perhaps a presumptuous. Also, as a rule, silent letters, or disappeared, or even stolen, images contain important things, very important, not only for us but for all, objectively, and we do not like to be, in this contradicted. Such that it was more secure because, he said, the letter was addressed to him and he thought of himself (as we said) to be such as to merit only important things. "But how can they be important, so if you have disappeared into thin air? They also had to leave a trace, a signal ", someone rushed to creep. That someone had been, until then, a friend of one who was crying and in despair, indeed, "his best friend," as often said (and did you know to others). Now the old friendship was broken. He broke his own, beyond repair: for those who do not know, while the letters, if they fall into the fire, blush, friendships can only break, needless to ask why it is. And when they break you do not hang up more, it is very difficult to reattach them. The pottery, as well as porcelain, can be put down, perhaps with difficulty and for always showing the scar of the cracks, the crack that the merchant will seek in vain to deny, hide, at least to minimize. The more friends you do not hang up, their tears are irreconcilable, and that is why the merchants do not address the goods of friends: they are too fragile and makes little, in comparison with the investments made for them to be born and grow. We understand that friendships are rare, rare, and are also letters between friends. He speaks often are praised, but I challenge anyone to produce, produce a letter from a friend, a true friend who has written that there, the guy, a real letter. Maybe it happened once, but I always doubted that they were letters between true friends, I always read them as false, full of hypocrisy and vanity. I always hated letters, monuments to their narcissistic importance.
However, a broken friendship is horrible to see. The edges where there was the break are taglientissimi. It 's funny how a friendship when it is so broken, become so dangerous, that many say is capable of doing very bad, avoid anything to do, a broken friendship is also always avoided. Instead, a letter, as torn or crumpled, as returned to sender, is still caressed, touched, perhaps even loved. This is a very important difference. Some pretend not to see it or maybe you just do not realize it, and these mistakes are especially to be pitied. A letter
route does not reach there. Leaves behind curiosity, and even a little 'homesick. There are people who, without admitting it, at heart are sure that a letter has not arrived but more important than a letter arrived and that he is, after reading it, abandoned on the edge of the table or on the armrest of his chair: this reduced point, there are few more important points to consider, while the mind may wander in imagination, daydream about the importance of the other letter, that he expected and did not come, maybe (not that we suspect, it could disappoint) because it is not even playing. This imaginary letter, on which we fantasize unnecessarily, we think it was written in letters of gold, or as heavy as lead. We look forward to still want it, knowing full well, deep down, that will not come. We always expect it.
There never happens, by chance, to remember to have seen on the street, or elsewhere, a fragment of a letter, a piece of letter, light and crisp, abandoned on the floor? You will remember then also to have had the irresistible urge to bend down and pick it up. 'S one of those behaviors that make us feel more guilt: and there is nothing like the feeling of guilt that unites, makes you feel all partners same condition (each - each having experienced feelings of guilt - fear that the other can reveal something that certainly, as he says in a foreboding inside, he knows of us - something unseemly - just like we know we would do, if we were to place). You too have tried it once tempted to pick up the fragment of a letter in which you have encountered. Maybe for a sense of jealousy - the curiosity is a bit of jealousy - not by what we see for us, a stranger, even. There will, however, retained.
Someone who has succumbed to the temptation also sought to decipher what was written on the fragment. But words, words, or butts about these fragments sono tracciati, inspiegabilmente, in diagonale, di traverso oppure dall’alto verso il basso o viceversa, e quindi sono illeggibili, incomprensibili. Ci abbandoniamo alle più vaghe congetture, chissà cosa daremmo per riuscire nell’impresa. Rigiriamo il frammento di carta, lo mettiamo controluce, lo stendiamo per bene sul palmo della mano. Niente, i geroglifici non si sciolgono in parole, restano muti e maligni, per sempre. Qualche volta, allora, ci prende un po’ di imbarazzo (che è la copia minima del senso di colpa). Trasaliamo, ci vergogniamo sospettando che qualcuno ci stia osservando. Essere colti in flagrante con un frammento di lettera in mano, mentre cerchiamo di leggerlo, ci è intollerabile. E’ molto peggio che essere sorpresi mentre stiamo leggendo una vera lettera, completa della firma e tutto: questo potrebbero ben farlo tutti, anzi lo hanno già fatto tutti, con un piacere soddisfatto e un po’ facile. Ma i frammenti! Imbarazzatissimi, gettiamo via il triangolino di carta, oppure fingiamo di essere intenti ad altro. Spesso, la notte dopo, restiamo un po’ di tempo, nel buio, a occhi aperti nel rimorso mentre l’oscurità della stanza sembra infittirsi di altri occhi, estranei, che ci spiano. La mente è occupata ossessivamente dagli sparsi indizi di parole strappate al frammento; quelli si dilatano, si moltiplicano, si disperdono e svolazzano da ogni parte. L’alba arriva come una fastidiosa salvezza. Il lampeggiare di bianco che dall’angolo lontano della stanza ci ossessionava (sembrava il frammento più grosso della lettera, che ci stesse aspettando per chissà quale rendiconto) è invece un filo di luce che filtra dalla finestra e macchia un mobile, un giornale gettato in terra. Quando ce ne rendiamo conto, tiriamo un sospirone, ma è comunque tardi.
Una lettera arriva sempre da lontano. Lo presumiamo, necessariamente: non sappiamo quasi mai da dove, ma sicuramente arriva da lontano. Lo desideriamo ardentemente, non sapremmo che farcene di una lettera che sia partita da vicino, da dietro casa. Ci sentiremmo defraudati, violentati. Anche una lettera che abbiamo letto e poi stracciato in minutissimi pezzi, in un accesso di rabbia, anche questa arrivava di lontano. La cosa stupefacente - non c’è nessuno che non l’abbia sperimentata - è che appena l’abbiamo strappata, appena l’abbiamo gettata via, paonazzi per la stizza, e i pezzi hanno volteggiato a terra come foglie in autunno, sentiamo che quella lettera non era veramente stata inviata da quella tal persona che conosciamo bene, con la quale avevamo da tempo uno scambio di corrispondenza: no, quella era una lettera misteriosissima, partita da chissà dove, scritta e firmata da chissà chi, da un tempo e un luogo estranei. Probabilmente non era nemmeno destinata a noi. Poiché l’abbiamo rifiutata e anche stracciata, e poiché ci sentiamo per questo in colpa, ecco che cerchiamo di liberarcene, denying it. We look astonished the fragments, the white strips inserted and hidden in the most incredible. We can not believe it's the same first letter. It 'just another letter. It 'was written who knows when and by whom, the characters are illegible, impossible to reconstruct what was written.
I am opposed to tearing up the letters. The letters should be stored carefully. "But the letters preserved are dangerous," he says this, as are exotic plants, and carnivorous proliferating, the kind that people eat in horror after being strangled or bled. Okay, we admit, the letters are preserved for those tricky saves, but persecute anche chi le scrisse. Gli possono ricadere addosso, lo ricattano. Hanno la straordinaria proprietà di balzare alla vista nei momenti più impensati. Quando meno te l’aspetti ecco che una lettera conservata, ma dimenticata, ti si apre dinanzi agli occhi, scricchiolando lassù nello sforzo di aprirsi (chi è che l’apre, con mani invisibili ma vendicative?). Tracciate in sbieco, ci sono parole che ti fanno sanguinare l’anima. “Non ti dimenticherò mai”, oppure: “Ti ho scoperto, con le tue bugie!”. E tu ti chiedi chi sia mai la persona che non ti dimenticherà mai, o quali bugie hai detto, e a chi, da esserti ora rinfacciate. Ma sei, ancora una volta, falso, perché come sono go certain things you know very well, and you pricked the conscience for some time. The letter can only make it bleed again.
Or rather, that person you have forgotten it, you wanted to just forget about it, and now oppresses you thought that you, who knows where in the world, yet you remember, however, and is thinking about you. Would you like to reassure you, but remember that it is not true, you know she is remembering - remembering not you, but this time his old - with the pain of nostalgia, which is one of the oldest and most solemn pains. You have done everything, you, to forget, to be hypocritical, but those people better, much better than you: generous, elegantly, you know remember, without having to remember te.
E la bugia? Quella - è davvero curioso - la ricordi benissimo. Come ricordiamo le nostre bugie! E’ incredibile. Essendo bugie, dovrebbero essere labili, perché costruite sul nulla, su ciò che non è, e dunque pronte ad annegarsi nel gran lago stagnante del tempo, dove sono sepolte le carcasse di tante cose, comprese tante verità: ah!, le immagini ferrigne, dure, pesantissime, intrasportabili, che assieme alle leggere bugie, stranamente, giacciono tranquille! Perché mai vanno e giacciono assieme, ignorandosi a vicenda, verità e bugie? E chi lo sa? Ma sì, le bugie hanno un’enorme capacità di farsi ricordare. Hanno una pelle durissima, non si lasciano consumare né digerire. Fanno male, sono spigolose.
Quel che è peggio, le lettere conservate hanno sempre una frase del tizio che tu vorresti non ti si parasse più davanti. Ecco perché io scrivo pochissime lettere, ho paura che qualcuno, solo leggendole, arrivi a detestarmi. Ci sono persone che addirittura non hanno mai scritto una lettera. Altre, invece, ne hanno scritte moltissime. C’è da giurare che non hanno mai scritto una cosa vera, una sola verità, nelle tante, tantissime lettere scritte, affrancate e regolarmente spedite. Una lettera, in fin dei conti, è fatta per nascondere la verità. Quando uno comincia a scrivere una lettera, dentro è come se gli si serrasse il cielo. Il suo spirito, umido e rugiadoso, fertile e disponibile fino a un istante prima, appena lui comincia a scrivere si dissecca e impallidisce. Invece di spaziare su prati freschi e molli come dopo una pioggia di primavera, si ricopre di polvere e ceneri vaganti, portate qua e là dal vento, aride e sperdute, che non vedranno mai spuntare sotto di sé né una immagine, né un ricordo, né un avvenimento degno di nota, di menzione. E lì, il nostro scrittore di lettere si perde, felice in definitiva di perdersi; imprecando addirittura se, per balzi e strappi, si dovesse trovare a lasciare alle sue spalle una parola, una riga, come uno di quei sassolini che Pollicino faceva cadere dietro di sé, per fuggire all’Orco e ritrovare la via di casa.
Una lettera, insomma, è davvero un mistero. Come questa lettera, ecco, che giace davanti a voi, delicata e terribile, e vi sfida. Vi sfida ad aprirla, a spezzarne la busta e insieme la trama, a penetrarvi dentro, a violentarla oppure ad abbandonarvi nelle sue pieghe, nelle sue fruscianti pagine.
Ma è solo una lettera, infine, che diamine.
Angiolo Bandinelli
2001-2006
